Phở có thể nói là món ăn ẩm thực đặc trưng của người Việt Nam. Ở khắp đất nước, chẳng nơi đâu là không có phở. Người Việt Nam có thể không ăn cái này cái kia nhưng khó có thể tìm thấy người Việt Nam nào lại không thích ăn phở. Tương truyền, phở bò ra mắt ở miền Bắc Việt Nam, đặc biệt là ở Hà Nội vào đầu thế kỷ XX. Vũ Bằng trong Miếng ngon Hà Nội đã từng nói rằng :
Một bó hành hoa xanh như lá mạ, dăm quả ớt đỏ buộc vào một cái dây, vài miếng thịt bò tươi và mềm, chín có tái có, sụn có, mỡ gầu có, vè cũng có… Người bán hàng đứng thái bánh, thái thịt luôn tay, thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy nước dùng chan vào bát. Một làn khói tỏa ra khắp gian hàng, bao phủ những người ngồi ăn ở chung quanh trong một làn sương mỏng, mơ hồ như một bức tranh Tàu về những ông tiên ngồi đánh cờ ở trong rừng thu.
Đúng như một bức tranh, bát phở bò với những tên tuổi như phở Tàu Bay, phở Tráng, phở Sứt, phở Mũ Đỏ đã từng làm say lòng bao người sành ăn mỗi buổi sáng. Đặc biệt là phở Tráng ở Hàng Than vào những năm 1950 có thể coi là đỉnh cao của phở bò. Tuy vậy, có hai ngày trong tuần mà phở Tráng nhất quyết không bán : ngày thứ hai và ngày thứ sáu. Ai nói gì thì nói, anh nhất quyết không bán và những người khác cũng làm theo. Thế nhưng, nghiện phở như thế mà nghỉ tới hai ngày thì làm sao chịu được. Các bạn anh đồng nghiệp của anh mới quay ra bán phở gà. Tráng phản đối lắm vì thứ thịt cứng đờ đờ, nhạt nhạt mà đoảng vị như thịt gà làm sao có thể sánh với nước dùng được?
Vẫn theo Vũ Bằng thì hầu hết mọi người cũng nghĩ vậy. Thế nhưng thèm phở đã thành quen mất rồi, không có bát phở nóng buổi sáng là không chịu được. Thế nên đành phải ăn phở gà, mãi rồi cũng quen. Vũ Bằng đã ví phở gà có phong vị của một nàng con gái thanh tân – nhẹ nhàng, thanh thoát trong khi phở bò thì hào khí của một chàng trai đang tuổi thanh xuân – cuồn cuộn và đậm đà.
Ngày nay, muốn ăn phở gà ở Hà Nội bạn có thể ghé qua hàng phở gà trên phố Nam ngư tại Hà Nội hoặc một vài địa điểm khác để thưởng thức món ăn có xuất xứ “bất đắc dĩ” này.
(pix courtesy of Người Hay Ăn)
No comments: